我妹妹的守护者

“我知道有成千上万、数百万、数十亿的故事是我自己永远无法触及的. 我也知道，在某个地方，有一个家庭和我们一样遭受着痛苦, 沉默和恐惧,19岁的Kyleigh Leddy在前言中写道 《完美的另一半:我妹妹的回忆录该片于今年早些时候上映. 这本书讲述了莱迪姐姐的故事, Kait, 谁在2014年与精神分裂症斗争后失踪了, 而他从未被找到. 莱迪记录了她的悲伤之旅——首先是凯特的心理衰退，以及她在马萨诸塞州和宾夕法尼亚州长大的妹妹的去世, 然后不得不接受近十年后仍未解决的悲剧.

2003年，我们搬到了费城, 那时我刚上一年级，我妹妹要上七年级了. 我们的父亲经常出差, 在新的国家和地区设计和实施光纤网络. 那是90年代末到21世纪初的互联网泡沫时代. 人们使用互联网的频率越来越高，股票也随之上涨. 机会来得很快，而且不会持续太久. 如果你眨眼, 你可能会错过, 就像我们之前做过几次一样, 后来，当我父亲得到一份无法抗拒的新工作时，他又会这样做, 他和我妈妈抓住了这个机会, 把我们打包，把马布尔黑德留下. 

我们在费城的新家是一栋砖砌的联排别墅，位于繁华的住宅区, 蜿蜒的市中心. 那时我六岁, 我学会了在粗糙的人行道上翻筋斗, 避免融化口香糖的灰色橡胶斑点, 第一个有两只胳膊的, 然后是1. 凯特或妈妈会认出我，引导我的腿越过头顶，把它们牢牢地放在地上. 

那年我们在同一所贵格会学校上学. 我会在人群中寻找凯特的脸. 我看到她的那一刻，我的胸膛充满了骄傲. 那是我妹妹，我想. 那个又高又漂亮的女孩，是我妹妹. 当她或她的朋友向我挥手时，我觉得我做的一切都是对的. 我喜欢城市的生活，但凯特不喜欢. 到马布尔黑德之前，我们已经搬了四次左右了, 对凯特来说, 每一所新学校都越来越难以跟上. 我太年轻，对任何改变都不重要，太天真，不会留下什么印象. 我的生活是一个由我的直系亲属组成的小宇宙，但凯特年纪更大，更懂事. 她必须在新面孔的海洋中重新定义自己的每一步.

凯特遭受了创伤性脑损伤，在我12岁的时候被诊断出患有精神分裂症. 那段时间的混乱、暴力和心痛从我正在发育的青春期的大脑中溜走. 这是我记得的:我们打包行李. 妈妈和我把应急睡衣和隔夜化妆品塞了进去——早上用的隐形眼镜, 洗面奶, 牙膏——藏在手提箱里, 藏在窗帘后面, 在匆忙中容易接近的. 我们记住最近的出口，最快的出口:到处都是消防演习. 凯特没住公寓的时候, 她住在我们家，妈妈更喜欢我睡在我父母的房间. 那边有个阳台. 如果需要的话，我们可以跳到灌木丛里，如果到了那个地步. 这是一种安慰. 当我独自入睡, I barricade my door with furniture; a chair or the bench at the end of my bed where my old American Girl Dolls are stored. 童年时代的东西把它压垮了. 在精神爆发时，凯特会发出威胁. 她会在我们睡觉的时候把房子烧了，她说. 我们相信她. 她知道刀在哪里，她会把刀拿出来的. 我们开始把它们藏起来. 她以为我们要杀她，囚禁她. 我们要去抓她. 她会先找到我们的. 我们能做的只有逃跑. 我妹妹在我父亲睡觉的时候用重物打他(他耳朵后面有一张瘀伤的照片), 黄色和紫色表示发炎). 凯特把陶器扔向我们——昂贵的意大利德鲁塔陶器，我们妈妈多年来一直在一块一块地收集. 有一张照片显示，陶器碎片的痕迹一直延伸到我们的客厅. 在背景中，你可以看到我的雨靴的青色. 我以为凯特会喜欢鲜艳的颜色, 但她已经走得太远了，根本没有注意到. 

当我年轻的时候, 十二个, 13, 即使是14, 当凯特陷入妄想性精神崩溃时，我妈妈会让我跑回卧室，锁上门, 我会倾听. 我过去常常抓着我们的两只狗，带它们上楼, 我们把身后的门锁上，倚在木框上. 他们坐在我腿上，我抱着他们颤抖的身体. “嘘，”我试着安慰它们，同时抚摸着它们柔软的皮毛. “一切都会好的.“嘘，我也试着告诉自己，一切都会好起来的。. 

有一段时间，这种做法奏效了. 凯特似乎给我画了一个界限, 囚禁我, 进行人身威胁, 朝我的方向扔东西但并没有严重伤害我. Something stopped her every time from following through; some part of the older sister who once shielded me from the world now was shielding me from herself, 从她大脑内部的斗争中解脱出来. 但随着年龄的增长，我再也无法忍受在这些危机时刻远离家人. 我需要在那里保护我妈妈(在现实中), 我几乎无能为力, 但在这些时刻，即使是最虚假的控制感也不可能放弃。. 我继续把狗藏起来, 让他们远离危险, 但对我来说，躲藏已不再是一种选择, 我越是挑战我妹妹, 我就越危险.

在她平静下来的几小时或几天后，凯特就会恢复正常. 5月6日, 2010, 就在她头部受伤几个月后，凯特的精神分裂症症状急剧上升, 她在凌晨2点16分给我发了以下信息.m. 

我希望你的脸还小，这样我就可以捏着它告诉你，我将是你在这个世界上最好的妹妹! 我对你不好，我对你不公平，我有那么多的幸福，我欠你的! 都是我的错, 我不想让你再看到我额头上的大写字母L，哈哈，你是完美的，你正在完善我做不到的一切!!! . . .

我表现得像个硬汉，很抱歉让你难堪 . . . 我真希望等我再大一点的时候能自嘲一下.

你会告诉我你想让我做什么来帮你原谅我吗? 我爱你胜过这世界上的一切，你是我的生命. . . .

如果你有任何问题或困惑，请立即问我，因为我正在回忆我是谁 . . . 恨我变成了现在的样子! 我向你保证我们之间除了最好的爱情关系什么都没有 . . . 你会和你的疯妹妹那样做吗? <3<3 

她在一次发作后马上给我发了短信, 就是她尖叫着威胁我的地方. 我记得在我的Facebook页面上打开了通知, 看到我姐姐名字里熟悉的线条, 感受到希望和爱的闪光. 然后，下一刻，又感到难以置信的疲惫. 她的个性活力体现在她的选词上(“糊涂”),”她说。, 好像在淡化形势的严重性). 这就是我非常熟悉的妹妹, 童年守护者, 愚蠢的玩伴, 但此时我也非常清楚，她再离开我只是几分钟的事. 我怎么能让自己相信今天会有所不同，这一次她会留下来?

这是凯特的惯例:一集之后，她会道歉. 这是一个几乎无法拒绝的道歉. 她的脸上有一种迷人的组合，娴静而悔恨地垂下眼睛, 精致的鼻子指向地面，带着一丝恶作剧的味道. 接下来的例行公事就是我姐姐在我的活页夹或课本里留下便利贴, 隐藏在页面之间. 

“对不起，”当我在课堂上把书掀开时，我看到. 或者，“你是有史以来最漂亮的!!!!有时甚至会说:“你是世界上最好的小妹妹。!!”

我愤怒而又难以置信地揉皱了霓虹灯方块, 把它们扔进垃圾桶，只是为了找回纸，小心地把边缘磨平, 把它夹在厚厚的书页之间，仿佛要保存一朵即将凋谢的花. 

我想说的是有时候凯特会找回她自己. 我想说的是我想让她留下来. 她从来没有.

宾夕法尼亚大学医学院的医生把我妹妹的大脑比作弹球机. “信息被输入”——她指着一个球进入投币槽的动作——“然后它反弹了一下，出来的时候就不一样了.我想象着一个小小的金属球撞击着我妹妹柔软的脑组织边缘. 一个想法飞扬，然后扭曲得面目全非.

有一次她待在家里，凯特听到了附近聚会的嘈杂声. “他们在说我，”她告诉我们的妈妈，她的眼睛受伤了，充满了指责. “我的朋友们都在外面，他们都在谈论我.她的声音变得更加愤怒和沮丧.

“那只是聚会的声音，凯特，”妈妈说，试图安慰她. “不是你的朋友. 没人在谈论你.凯特不相信她的话. 聚会的喧闹声已经进入了她的脑海, 周围的反弹, 然后又以不同的样子出现了——也许她内心的忧虑和恐惧积聚在声音的边缘, 改变它的形式.

凯特再也分不清脑子里的东西和外面的东西了. 但她也意识到自己的不稳定，意识到自己不再“正常”.她的朋友们都在找工作，大学毕业. 她经常出入康复中心和精神病院. 她落在了后面，被留在了场边，看着她的同学们从她身边经过.

我们妈妈开车带她在附近转了一圈直到他们找到了噪音的来源, 透过车窗向凯特示意派对的情况. “看，都是些陌生人. 不是你的朋友. 他们不是在说你.凯特点了点头，但没办法知道她是否真的明白了.